f(Program,Poet)=Programet

我对海子几乎没有了解，唯一知道的都是高中课本学《面朝大海，春暖花开》的时候语文老师扯的一些琐事。对于《面》一诗，我只是通过它了解到这个诗人追求的生活是如何的，同时明白他和我绝对不是同道中人。对于中国改革开放以来的诗和诗人，我也同样不感冒。到底诗人应该是什么样的？似乎周围的很多人，很多文学爱好者，都朝着一种柔软的方向发展——写出来的意象需要有很多形容词修饰，而自己也一定要变的虚弱而敏感，似乎要跟着风飘走，必须一尘不染——他们是这样构造自己的，也是这样构造他们心目中的“诗人”。

“房东太太听说诗人们要来，就换上了新的衣服，还不停的向我打听诗人们什么时候才到——在她眼里，诗人都是高雅的文化分子。所以当艾瓦一行人衣衫褴褛的走进这座小房子，嘴巴里骂骂咧咧，为了一点房价和房东太太争的面红耳赤的时候，她用法语对我说：‘杰克，这些人真的是诗人么？’，我对她耸耸肩。这时艾瓦瞪着他的小眼睛，用法语回答道：‘是的太太，我们是地道的诗人。’然后在转用西班牙语：‘这房子就只值这个价钱，再多就不行了。’”（从脑海中摘录自《孤独天使》）

至少我鼻子上有霜，脚上有靴，嘴巴里有抗议——加里斯奈德是如此描述自己的。他们是工业时代的诗人，他们的不同点在于，他们的生活就是一首长诗，充满着暴躁气息的痛苦的长诗，然而他们自己却在其中怡然自得，不故做一副受尽磨难的模样。在我眼里，50年来中国没有诗人——很多人坐在温暖的灯光下，然后故意让自己变得痛苦不堪，憔悴淋落，然后从干燥的空气中切割出看似充满智慧的语句——智慧，却很大程度上成为了一种欺骗自己和其他人的幌子。如果你读不懂我的诗，那就是你没有智慧，你缺少悲天悯人的情怀，你没有浪漫的梦想——这是中国的诗人。

左小龙把泥巴载到垃圾场边初吻，就是告诉她浪漫都是装出来的，都是狗屁。我们的生活到底是什么模样？我的眼睛里看到的是行驶过的汽车，匆忙的人群，我还要为成绩和BLOG的访问量担忧，我经济上也没有独立——然而我却不觉得这些可以被塑造为痛苦。我希望得到的是一听漓泉啤酒，在冒着泡沫的时候一口喝到肚子里——我对咖啡，红酒，没有兴趣。生活就是垃圾场边没有浪漫，因为那是可以丢弃的东西。如果我是一个诗人——假若我活的很舒坦，我就会歌颂工业时代的黑烟，因为它给我带来快乐——假若我受到压迫，我会用最激烈的言辞讽刺这个XX的世界——假若我暴露在危险之中，我就去描绘这些危险——假若我的生活平淡如水，又何必自找痛苦，这样显得过分的做作。然而这似乎是“诗人”们寻找的浪漫。

海子选择卧轨结束自己的生命，于是有人说：这是真的诗人，诗的最高境界就是死亡。一个人选择主动寻求死亡，因为他的眼里性命是最重要的东西——他害怕丢失性命，所以要亲手把它终结（个人见解）。如果我真的希望面朝大海，春暖花开，那我不会在意丢弃掉拥有的那些东西——钱，一种生活，一群朋友或者亲人——我会选择在海边自生自灭，但绝对不是寻死——因为那只能证明你觉得自己的性命更重要。对于李白来说（在我眼里他是真正的诗人，绝对的诗人），官位，生命又是什么呢？语文老师总说李白其实很在乎——确实在乎，等效于一个酒鬼在乎一瓶酒，如果能得到，最好——如果得不到，发发牢骚就好。李白是真的诗人，因为他在寻找一种生活，对于他来说就是自由的生活，他不会出于任何原因主动寻求死亡，因为那是一种束缚——如果死亡要来，那就来好了，如果它不来，我也不需要原地等待。就像凯鲁亚克把自己暴露于生活的悲喜之中，扒火车，行走，躲避条子。当他的作品被出版社退回的时候，也只是发发牢骚——就像酒鬼丢掉了一瓶酒。他的生活并不幸福，他却没有让这一切显得痛苦不堪。

最后，凯鲁亚克因为过度饮酒引发的内脏出血死亡——在我眼里，这才是诗人的死亡，一起真正的意外，不需要预约，不需要表演。李白的死亡也是如此，鲁迅的死亡也是如此。

中国的诗人？中国没有诗人。太多的人为了成为诗人丢弃了自然的本性，让自己变的不真实。

“我看见我们这一代最优秀的头脑毁于疯狂，食不果腹，衣不蔽体，歇斯底里。”这是艾伦的嚎叫，一首绝妙的长诗的开头——没有景物，没有画面，没有情调——对于生活最直接的描述串联成了闪光的意象，“他们谈论着真理从车站到酒吧到图书馆到公路上到布鲁克林大桥。”真理是什么？由生活构成。生活是什么？酒精，言语，汗水，工作服，狂喜。而不是怀念，忧伤，淡蓝，浸泡。

海子死了，很可惜。但是在我眼里却寻找不到什么意义——死的做作，这不是死亡，而是苟且的活着。这一切不过是言语，就像我一直认为的——我写的东西不过是一堆的垃圾，真实的垃圾，我不是诗人，我觉得 ， 还没人是。