一
我 去杭州汽车南站买去往绍兴的车票，步履匆匆，一个皮肤黝黑中年女人叫住我，说她还差三块钱买车票，希望我能“资助”一下。我笑笑，挥挥手走了。相同的事情 发生在三天前，那时我正在虹桥排队检票，也是一个女人，不过妆容更好，黑色的羽绒服闪闪发亮，相比起来我更像一个“缺钱买车票”的旅者。
日翟的弟弟，员力去世了，在一个他和员力都感到陌生的地方。
他的尸体和灵魂都还在远方，在无法预知的世界里漂浮着，只是再也不能被人们所见。日翟接到了民政局的通知，让他去员力的家里清点一下财产，于是他便坐上了南下的飞机，朝着与员力死去的位置相反的方向飘去。员力在南方一所学校里教书，算是继承了早逝的父母的工作，而日翟自小就比弟弟优秀，因此考上了外地的大学。自父母去世后第三年算起，自己已经五年没有回过故乡了，平常兄弟之间也没有太多的联系——他比员力年长五岁，五年的生活如同巨大的峡谷，中间流淌着的是汹涌的时间之河，这条河的两旁，早已生长出完全相异的植物。
最近真的开始考虑拜佛的事。
并非真正有求于神佛，况且我也清楚的知道，那不过是一尊泥塑的雕像，用锤头和长钉打出。其实，我渴望在某处寻找到一座“纯粹”的寺庙，你只需信步走入，缓缓走出，你无法得到什么，亦无需付出一丝一毫。在老家的山上，有这样一座庙，是当年村民们集资建立的，它孤独的坐在半山腰，一旁是通往山顶茶场的道路。每年回家，我都会和亲戚们一起去爬那座山，中途便在庙中休息，里面供奉的是谁我并未注意，一旁的墙壁上歪歪扭扭的记满了捐赠者的姓名和捐赠金额。并非出于任何恶意，我觉得那些人大都已经死去了，因为我是现在仍旧活着的人，比起他们，我更了解这个时代——即使我本来一无所知。