最近真的开始考虑拜佛的事。
并非真正有求于神佛，况且我也清楚的知道，那不过是一尊泥塑的雕像，用锤头和长钉打出。其实，我渴望在某处寻找到一座“纯粹”的寺庙，你只需信步走入，缓缓走出，你无法得到什么，亦无需付出一丝一毫。在老家的山上，有这样一座庙，是当年村民们集资建立的，它孤独的坐在半山腰，一旁是通往山顶茶场的道路。每年回家，我都会和亲戚们一起去爬那座山，中途便在庙中休息，里面供奉的是谁我并未注意，一旁的墙壁上歪歪扭扭的记满了捐赠者的姓名和捐赠金额。并非出于任何恶意，我觉得那些人大都已经死去了，因为我是现在仍旧活着的人，比起他们，我更了解这个时代——即使我本来一无所知。
当我七十岁的时候，会如何看待死亡，爱情，故乡，争执，以及屈指可数的短暂未来？这是一个有趣的问题，甚至无关现实。即使在未来的五十年里，我遇到仅仅是不值一提的小事，是所有经历过的事件改头换面之后的简单重复，我也无法预知五十年后，我这个大脑里会装载的怎样的想法——“独立于头脑思考之外，年龄本身也会思考。在进退两难的黑暗中，思考本身具有肉体一般的重量。”接近死亡本身就是一段充满苦难的旅程，是实实在在的“进退两难”，远近并非由自己决定。
在冲绳的第五天，发生了一件令人不安的事。
中午，我在房间里享用着和式的午餐，收音机里正播放着午间新闻。这台收音机是几天前在那霸市中心的电器商城买下的，我把它放在窗口，天线伸向外面，一旁是还未盖上屋顶的首里城纸模。这些天，日子过的还算安定，偶尔会在楼道里遇见安，与我的悠然自得不同，她总是一幅旅行者的疲惫样子，我试着约她到附近的酒吧喝酒，总被她以礼貌的微笑回绝。也许她并不喜欢我，把我当做一个普通的下流男人，通过那一丝若有若无的地域联系博取她的好感。
“我已经到你那边了。”晚上十点左右，阿符打来电话，我正在同学的宿舍里看着电影。“你能不能看到一个椭圆形的，在半空中亮着灯的东西，那个就是五角场的交通枢纽。”“是不是就是闪着LED的那个。”我想象着他抬起头，寻找着半空中发光物体的样子，“没错，你到那玩意的正下方等我，下面有一个广场，我很快过去。”
2011年的八月末，暑假已经跨入了尾声，天气依旧是那样炎热，即使坐着不动也会满身大汗。在桂林不过十多天，我已经开始做返回上海的准备了。那天，谢菁让我陪他到附近的绝味鸭脖买小吃，回来的路上碰见了久未谋面的小学语文老师。那是在旧民师的校园里，教学楼前几个附属小学的老师正在打气排球，一个熟悉的身影站在一旁，与另一个中年女人聊着天，经过的时候我看了一眼，果不其然，那是朱老师。
这个男人，如同我的孩子和丈夫。因此，在他转身离开的时候，我知道他一定会回来。煤气灯就是他的家，他在这个世界唯一的家，在他跨进这里的那一刻就已经确定，他对此深信不疑，我也是如此。即使是全世界最凶恶的亡命之徒，也只是想寻求一个能够庇护自己的地方，与其说是在逃亡，他们更像是在追寻。