当我七十岁的时候，会如何看待死亡，爱情，故乡，争执，以及屈指可数的短暂未来？这是一个有趣的问题，甚至无关现实。即使在未来的五十年里，我遇到仅仅是不值一提的小事，是所有经历过的事件改头换面之后的简单重复，我也无法预知五十年后，我这个大脑里会装载的怎样的想法——“独立于头脑思考之外，年龄本身也会思考。在进退两难的黑暗中，思考本身具有肉体一般的重量。”接近死亡本身就是一段充满苦难的旅程，是实实在在的“进退两难”，远近并非由自己决定。
在冲绳的第五天，发生了一件令人不安的事。
中午，我在房间里享用着和式的午餐，收音机里正播放着午间新闻。这台收音机是几天前在那霸市中心的电器商城买下的，我把它放在窗口，天线伸向外面，一旁是还未盖上屋顶的首里城纸模。这些天，日子过的还算安定，偶尔会在楼道里遇见安，与我的悠然自得不同，她总是一幅旅行者的疲惫样子，我试着约她到附近的酒吧喝酒，总被她以礼貌的微笑回绝。也许她并不喜欢我，把我当做一个普通的下流男人，通过那一丝若有若无的地域联系博取她的好感。
2011年的八月末，暑假已经跨入了尾声，天气依旧是那样炎热，即使坐着不动也会满身大汗。在桂林不过十多天，我已经开始做返回上海的准备了。那天，谢菁让我陪他到附近的绝味鸭脖买小吃，回来的路上碰见了久未谋面的小学语文老师。那是在旧民师的校园里，教学楼前几个附属小学的老师正在打气排球，一个熟悉的身影站在一旁，与另一个中年女人聊着天，经过的时候我看了一眼，果不其然，那是朱老师。
听说，一九九零年的冬天，我出生在南方一座安逸的小山城。
而我记忆开始的地方，是在一千五百公里以外一个普通的江浙农村，直到今天，我还能依稀记得破烂的操场，家门前凶恶的狼狗，一颗手掌大的葡萄，还有温 柔的表哥表姐们。那时的我穿着开裆裤，屁颠屁颠的跟在表哥身后，到田里抓泥鳅，说着一口流利的宁波方言，在泥泞的土地上度过满满的一日，直到天空烧着透 红，才意犹未尽的回到奶奶家的老房子里。木头的屋子嘎吱作响，黑白电视机发出不安的嘈杂声，鸡鸣与猪鼾不时传入耳中，庭院的水缸里倒映出泛白的月亮。
八 30
八 14
昨天中午，请一个从小玩到大的老朋友吃饭，两人大口喝酒大口吃肉，好不痛快。席间天南海北，无所不谈，自然而然的就扯到了吃的问题。