提起图森这座城市，人们最先想到会是几十年前的一次核弹爆炸事故。那次猛烈的爆炸把图森的整个工业区夷为平地，而城市也在爆炸的余波下变得断壁残垣。关于爆炸的起因，报纸上声称是由于军队在运送核弹过程中造成的失误，但是没有人会相信这个结论，最流行的说法是一群亡命之徒从看管不严的地下军事基地里偷窃出了一枚弹头，然后试图摧毁图森，结果在偷运过程中发生了致命的碰撞，导致弹头提前爆炸。如果真是这样，那么他们的计划实际上也成功了——如今的图森不再是书中描写的“充满了华丽夜晚的荒漠绿洲”，而成为了这片西部荒野的完美部分。有钱人和政府官员早已抛弃了这个充满辐射的不毛之地，留下来的都是一些喜爱冒险，一无所有，毫无梦想的“不稳定分子”，他们把原先繁华的商店变成更加疯狂的酒吧，保龄球馆，台球馆，妓院，而图森也因而焕发了新的生机，它成为了所有目光短浅之辈趋之若鹜的地方。希望战争没有毁掉这一切。
我第一次遇见弥勒是在两年前的一次军队的桥牌比赛上。我并不会玩牌，因为爷爷在我小时候一直用一个古老的传说教育我，说扑克牌是魔鬼的发明，用来诱惑那些不坚定的神的子民。这个传说的功效在于，等我意识到这只不过是大人用来吓小孩子的把戏时，其它孩子早已经在无数个无聊的下午用扑克牌的游戏打发过了漫长的时间。所以当我涉足这一领域时，失败击倒了我。不过这次比赛还融入了啤酒，杂乱的场地，弥漫的烟雾，这些却是我感兴趣的。就在我喝下第四杯黑啤的时候，弥勒发出了一阵在以后的日子里我常常能听到的尖锐的笑声，那种笑声是只有魔鬼在将上帝击倒时才会发出的声音。不过他所做的只不过是获得了桥牌决赛的胜利而已。此后弥勒转入了我所在的小队，负责机械维护。我们偶尔会交流一下关于音乐方面的见解，从那时的关系看我绝对不会想到将要和这个疯狂的家伙经历怎样的一段旅程。
七 24
一 08
九 20
一、上帝说，要有光
黑暗中，老年人坐在扶手椅里，像是抽东方大烟的瘾君子和哲人
——《在路上》
我把电脑的屏幕盖上，突然间整个房间一片漆黑。透过窗户看到的是对面的窗户，难以分辨颜色的窗帘正呆滞的掩盖着里面的空间——相似的，数不清的窗户，这也许就是真正的夜晚。在小时侯曾经晚上一个人起床上厕所，小心翼翼的穿过长长的客厅，在内心中因为恐惧而被拉的长长的客厅，然后告诉自己千万不要望向窗户，因为长着獠牙的魔鬼正站在那里盯着我。而我为什么知道魔鬼一定是长着獠牙，面目狰狞的呢？事实上现在的我更愿意相信魔鬼和我们长的相似，甚至一样，显得端庄而无害。不论如何，当我开始有勇气在夜晚望凝视窗外开始，一直到如今，都没有能够成功的见到过魔鬼的样子。偶尔会有一个影子从窗外划过，那是我还住在老家一楼的房子里的时候，我的心会突然的跳动一下，虽然我知道那只是某个在深夜归来的人，和我一样的人类。当然，那时侯的窗户外面能看到是安宁的巷子，听到的是偶尔传来的狗吠，如果愿意的话，我会把头伸出去，仰望天上闪烁的星星。到了初中我才明白，那些星星放出的光传到地球的时候，已经经历了无数的岁月，我们看到的是它们年轻时的样子，那时候我会想，如果有一天我能到某一颗正在闪烁的星球上居住，在那里仰望地球是，我是否能看到自己年轻时的样子——随后我就知道，地球是不会发光的。而现在，我需要出去走一走。当一个作家失去了灵感的时候，他会希望能从周围的世界中重新找寻到他们，我也不例外。我小心的在黑暗中摸索，找到自己的黑色外套。拖鞋拍打着地面发出有节奏的声响，这是这个夜晚我唯一能听到的音符。我知道黑暗的楼道里躲藏着一只流浪猫，每个夜晚我出门时它都蹲在角落里啃食着美味的老鼠。四楼住的是一个将要死去的孤独的女人，两个月前我曾经试图向她借一点塑料袋来处理房间里日渐堆积起来的垃圾，然而无论我如何奋力的敲门，里面却始终没有回应——但是我听到了脚步声，并不是朝门口来。或许她是个聋子，带者安宁走向死亡。
走出漆黑的楼道走进漆黑的夜晚，下水道里传来了流水的声音，一起散发出的还有并不友好的气味，但是我依然明白已经到了“午饭”的时候了。绕过曲折的小巷子，来到已经空无一人的街道上，当然还有我，以及那些在午夜时出来闲逛的流浪猫。它们用绿色的眼睛警惕的望着我，我用黑色的眼睛友善的眼睛看着它们，这样的对视发生在每个夜晚，然而它们带着已经微微隆起的小腹，躺在自己的垃圾筒上细声讨论着它们所看到的世界——比如眼前这个消瘦的，孤僻的人。至于我，我必须要找一些东西填饱肚子，顺便寻找一下写作的灵感。
向往常一样，在漫长的跋涉了二十分钟，走过了五个寂静的街区，我终于来到了地铁站旁的一家二十四小时营业的咖啡馆。招牌上用咖啡色的油漆刷着“咖啡馆”三个字。我到的时候他们正好在换班，我友好的向即将回家的女服务员点了点头。也许是今天我来的比较早，还能遇到她，而老板早就一个人钻进了店铺后面的小房间里呼呼大睡了。老板娘是一个年近四十的普通女人，有时候会让我想起我的母亲。
“今天吃什么？”
我又一次拿起自己已经可以默写出来的菜单翻看。
“吃什么呢？真苦恼啊。”
“你的小说写的怎么样了？”
老板娘一边收拾着他那个过分粗犷的老公没有处理的脏碟子，一边心不在焉的问。我知道她并不想知道答案，也没有任何好奇，仅仅只是问问而已。小时侯我趴在窗户边数着树上的叶子，爷爷和奶奶就在我身后的桌子上谈论着他们已经谈论过无数遍的话题——菜又贵了，为什么你总要睡懒觉（奶奶对爷爷的质问），你为什么打牌总是输钱（爷爷对奶奶的反击）。有时候他们会看着我，然后其中的一个人会问：“数了多少片叶子了？”，正当我准备告诉他们我努力计数的结果时，他们又继续起了刚才的话题。我从那时起就知道，有时候别人问你一个问题，仅仅是出于礼貌而已。
“恩。。。。。。我要一听啤酒，然后一份叉烧饭加一个汉堡。”
“好的，很快。”
桌子椅子和沙发胡乱的躺在地上，我随便挑了一个比较干净的椅子坐了下来。入秋以后天气慢慢的冷了起来，晚上我也不用忍受蚊子和躁热了。旁边的桌子上有一份被黄色的液体沾湿过的报纸，不过似乎还可以翻看。我不客气的随手翻到一面，随意的看了起来。以前我曾经有订阅报纸的习惯，后来发现这只会让我本来就混乱的经济状况更加不堪，随后我放弃了订阅报纸，而是选择在一些餐馆翻看那些提供给客人的报纸，就像此刻，我正在阅读着《小说家报》。有时我会想象某一天自己也能成为这样的报纸上谈论的人物——当然不是被批判的人物，比如我正在阅读的这篇文章中提到的那个年轻作家（虽然有时候我也被称为年轻作家），被作者用隐秘的暗喻进行了嘲讽。突然地铁从我脚下的地面下穿过，发出“轰隆轰隆”的声音，或许我在我的小说里加入类似的交通工具——午夜的幽灵在地下穿过，搭载着无辜的人们去向远方。
“你的饭。”她用比年龄显得更苍老的手端上了我的“午饭”和啤酒。
“谢谢。”
不和其他人交往的好处是，你可以尽情的享受独处的时光。我可以随时外出吃饭，或者一个人徜徉在黑色的街道上，思考着怎么样把小说里的故事继续下去。有时候我会走进一家吵闹的酒吧，看着里面各式各样的人在刺眼的灯光下晃动。而我则独自坐在某个角落里，什么也不要，一分钱也不花，却能得到最好的素材——那些适合写进单独的小故事里的素材（最终将变成支撑我生活的钞票）。我会把自己当成他们的邻居，熟人，情人，父亲，儿子。带着怀疑的眼光看着他们。有时候，我的目光会和某个忧郁的女子相碰——然后分离，毕竟没有人会对一个穿着邋遢，蜷缩在角落里的男人有任何兴趣，然而这样的撞击往往能产生最好的故事，关于一个有着隐秘过去的女人的复仇故事。
然而大多数时候，我只是出门吃点东西，或者去那些二十四小时营业的店铺里买卷桶纸，洗发水，沐浴露，刮胡水，然后再次回到自己的公寓里（如果在四十年后的今天，那里还能称的上公寓）。每天我能见到的，除了老板娘，偶尔出现的老板和服务员，猫，就只有镜子里的自己。为什么人们不喜欢在夜晚外出呢？或许是怕供电系统不能承担这座城市整夜的喧闹，又或者是内心对于黑暗的恐惧——然而子宫中确是黑暗的，我可以记得。
盘里的食物很快就被我清空，啤酒也转化为一缕污浊的呼吸。
“老板娘，钱给你。”我从口袋里抓出一把皱缩的纸张。
“为什么不买个钱包？这样多不方便。”
我轻轻的笑了笑，告诉她原因：“如果我有一个，”我在心里感谢乔伊斯，
“那就常常是空的。”
九 14
爱情的代价就是，你身边总会有一个人，你将失去独处的机会
———安迪 沃霍尔
我轻松而惬意的行走在喧哗的街道上，四周都挤满了人——黑色的江水边，混凝土铸成的桥上，汽车咆哮着穿过的道路上，到处都是人。我要去一个简单的地方，做一些无害的事，而且是一个人。人群中，我和其他所有的“同类”擦着肩膀划过对方，然而在这个夜晚，这个所有人都抬着头望着天空中那颗环绕了我们已经上亿年的星球时，我一个人，毫无羁绊，决然一身，带者欣喜前往书店去阅读一本等待着我的书。
如同许多读者那样，我曾经热爱身处在一群人之中，热爱那些派对，聚餐，在一些认识的人中间开怀畅饮，放肆享乐。或许有些人已经注意到了我的措辞，如今我更享受独自一人，漫步在漆黑的城市里，观察无数路人的脸和姿势，寻找不存在的事实和虚空，分析所有看到的物品的性格并且试图从中找出伪装世界背后的真实。这样的改变，从何而起呢？
某个冬天的夜晚，那时我正经历着一段无聊的忧郁时光，或许是由于青春期的心理变化引起的。如往常一样，我和我过去的那些所谓朋友们抓住假期的每一秒钟，在KTV里尽情歌唱。我并非独自一人的坐塌陷在沙发里，随着节奏摆动自己的身体。一切都如往常一样，当第二天已经来临的时候，我们互相道别，各自回家。因为已经到了深夜，忧郁的街道上已经陷入死亡，没有可以搭载我的车辆，于是我决定步行一段距离。
寒风和酒精同时侵袭我的大脑，突然我觉得眼前的道路开始混乱扭曲，开始吵闹喧哗，然后我发觉，我走在嘈杂的人群中——黑夜的精灵，那些我不认识的面孔充斥了整条街道。有的人蹲坐在道路旁抽烟聊天，有些人互相凝视，似乎保持了无数个世纪。所有的面孔都是陌生的，然而是充满活力的，全都是与众不同的，似乎黑夜反而给予了他们存在的理由。突然间，他们中的一员用锐利的眼神望向我，而我的视线也在空气中于它相遇，被打散。他摇摇晃晃的站起身来，关节发出咯吱咯吱的声音，灰尘抖落了一地——看来这个姿势他已经摆了很久了。
“啊，你看见了什么？”
我恢复了平静
“恩，我看见了，很多的，人。”
他嘴角微微上翘
“可是这里没有其他人。”
“没有其他人？”
他转身回到自己的位子上
“这里只有我一个人，你也一样。”
九 06
Present from 寺雷颠
Don Quijote (6）:http://blog.programet.cn/2008/08/don-quijote-6.html
可是肚子却依然感觉很饱，我还没有富裕到买了东西不吃的地步。小时候妈妈会让我吃慢点，拉面和。。。煎蛋，学校食堂，正宗拉面。这里的东西看起来很。。。没有胃口。凯鲁亚克和疯狂的厌食者，如果那个时候他的面前放着这样的一盘东方食物，我的道路是什么？疯子的路，还是。。。布卢姆吃起牲口和家禽的下水来，真是津津有味。他喜欢浓郁的杂碎汤、有嚼头的。。。。是什么，以前可以背的下来的，晚上回去可以再翻一翻。
标签：Don Quijote, 诗歌