在冲绳的第五天，发生了一件令人不安的事。
中午，我在房间里享用着和式的午餐，收音机里正播放着午间新闻。这台收音机是几天前在那霸市中心的电器商城买下的，我把它放在窗口，天线伸向外面，一旁是还未盖上屋顶的首里城纸模。这些天，日子过的还算安定，偶尔会在楼道里遇见安，与我的悠然自得不同，她总是一幅旅行者的疲惫样子，我试着约她到附近的酒吧喝酒，总被她以礼貌的微笑回绝。也许她并不喜欢我，把我当做一个普通的下流男人，通过那一丝若有若无的地域联系博取她的好感。
这个男人，如同我的孩子和丈夫。因此，在他转身离开的时候，我知道他一定会回来。煤气灯就是他的家，他在这个世界唯一的家，在他跨进这里的那一刻就已经确定，他对此深信不疑，我也是如此。即使是全世界最凶恶的亡命之徒，也只是想寻求一个能够庇护自己的地方，与其说是在逃亡，他们更像是在追寻。
无论是多大的悲剧，来临时总是悄然无声。
怪
其一
我接到舅舅的电话，他告诉我父亲昨天晚上去世了，即使是临死前的一刻，他都没有原谅我。这个暴躁的，与烟酒为伴，却整日口中挂着上帝的顽固家伙，如同一辆冒着烟的破旧火车，驶向了生命的尽头，我仿佛看到了整个村子的人聚集在教堂的大厅里，为他唱诗，祝福他能够寻找到天堂。想到这一幕，我的嘴角泛起一丝冷笑。
走过窗前，一股异样的感觉侵袭了老陈，他停下了脚步。
对面那幢楼与老陈所住的并无二致，一共十三层，在开盘初期早已被抢购一空，但是到了晚上，也只有两三户的灯光稀稀拉拉地亮着。老陈住在第七层，视野并不是很好，但他并不在意。这套房不过是他从一个中年女人那里租来的，虽然拼命砍价，却还是不得不每月支付一千五百元的租金给那个躺着卷发，浓妆艳抹的老太婆。没办法，他不是刚刚毕业的年轻大学生，也不是什么来这座城市打拼的外地人，自己有一份乏味而稳定的工作，也步入了而立之年，对方没有任何理由把租金降得便宜些。
和妻子离婚后，吉川独自一人回到北方的老家，进门的那一刻，年迈的母亲送给他了一个温暖的拥抱，父亲站在窗前细细的抽着烟，老田像往常一样蜷缩在父亲脚边，若有所思的盯着树叶投下的阴影。